1 Hjemlengsel

«Mennesket skal ikke veere alle steder fra», skrev Knut Hamsun. «Det skal
veere hjemmefra.»' Vi kommer alle fra et sted, og vi er alle pa vei et sted. Vi
blir fadt, og vi de@r, har bade utfartstrang og hjemlengsel. Det er en skjebne
alle mennesker deler.

Men hvor er nd «hjemme»?

Prest og forfatter Henri Nouwen hevder at mennesket beerer i seg et indre
minne om en paradisisk tilstand hun en gang erfarte, men som na er tapt:
«Vi var uskyldige f@r vi begynte & fale oss skyldige; vi var i lyset fer vi steg
inn i mgrket; vi var hjemme far vi begynte a lete etter et hjem.»? Denne
spagaten mellom det som har veert, det som er, og det som kan bli, fyller
gyeblikket med spenning.

Og uro.

Nettopp «uro» er overskriften psykiater Finn Skarderud bruker som en
beskrivelse pa det moderne selvet. A vaere menneske i var tid er ikke bare
preget av fleksibilitet og muligheter, men baerer ogsa i seg en erfaring av
mangel - at jeg ikke kan nok, vet nok, far til nok. Og denne mangelen fgder
fram en lengsel - eller kanskje enda mer en rotlgshet, siden den ikke har
presise steder for verken avgang eller ankomst. «A miste noe man har, vil
ofte veere et vondt tap. Man sgrger og vet det. A miste noe man aldri har
hatt - men allikevel trenger - kan veere vondere. Man sgrger uten a vite
over hva.»®

Kanskje er det hjemmet vi savner.
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Pa slutten av 1600-tallet gjorde den sveitsiske legen Johannes Hofer en
velkjent fglelse til medisinsk diagnose: nostalgi, sykelig hjemlengsel. Symp-
tomer var apati, melankoli, sgvnvansker og nedsatt matlyst, og dgden var
ingen sjelden utgang. Arelating og sovemedisin kunne bgte pa plagene, men
den eneste kuren som virkelig fungerte, var a bli sendt hjem.*

Sa kom moderniteten, og det var diagnosen, ikke pasienten, som ble sendt
hjem dit den kom fra. Det moderne mennesket skulle se framover, ikke
bakover mot gardstunet og mors kjettkaker, og den siste pasienten som
fikk nostalgi som dedsarsak, dgde i 1918.% Na krevdes det fleksible og selv-
stendige mennesker som kunne ta imot framtiden med apne armer, og
nostalgi ble redusert til en nedlatende term brukt om dem som hang fast i
det forgangne framfor 8 henge med i tiden.

Men nar framtiden ikke leverer det den lover, kommer nostalgien tilbake.
Ikke ngdvendigvis som lengsel etter barndomshjemmet, men etter iden-
titet og tilknytningspunkter, etter & veere hjemme i seg selv. «Vi er dgmt
til & lengte, etter noe», skriver Skarderud. «Som nomader i nadet mister vi
oversikten. Vi mister tilknytning, tillit og ro. Det er ikke hjemmet vi savner,
men vi blir hjemlgse i var egen samtid og i vare egne sinn.»*

Sa kanskje er det hjemmet vi savner.

Ikke huset eller hytta, men stedet hvor alt liv begynner og til sist vil vende
tilbake. Vi er dgmt til  lengte, og jeg skriver for a gi lengselen en adresse.
Ikke fordi jeg har noe banebrytende nytt & melde: Mange har gatt dit fer,
og fa har forklart veien bedre enn kirkefader Augustin. | et kjent sitat fra
begynnelsen av sine bekjennelser skriver han om Gud: «For du har skapt
oss til deg, og vart hjerte er urolig inntil det finner hvile i deg.» Som gra-
vitasjonen trekker oss mot bakken vi star pa, er vi skapt med lengsler og
begjeer som trekker oss mot Gud.
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Eller mot alt mulig annet: «Jeg tror ikke pa Gud, men jeg savner ham»,
skriver den britiske forfatteren Julian Barnes, og vitner om at minnet om
Gud ogsé kan hjemsgke dem som har vendt ham ryggen.?

Vi lengter hjem, og i denne boka tar jeg det for gitt at hjemme er der hvor
Gud er. Jesu gripende fortelling i Lukasevangeliet kapittel 15 om den bort-
komne sgnnen som kommer hjem etter & ha kastet bort verdier og verdighet
pa piker, vin og sang, illustrerer nettopp dette: Hjem er der hvor far er, og
a komme hjem er & fa relasjonen med ham gjenopprettet.

Men det er mer.

Hvis behovet for & fa forholdet til Gud pa rett kjgl var alt som var & si om
saken, kunne vi stoppet her - og dette kunne veert en brosjyre i stedet for
en bok. Gud er jo overalt, neermere enn var egen pust og lydher for hva
det matte veere nar det matte veere. Sparsmalet er hvorfor jeg kan kjenne
meg hjemlgs ogsa nar jeg har funnet Gud og gitt ham et hjem i hjertet mitt.
Hvorfor jeg kan helgardere og krysse av i alle rutene pa tippekupongen:
Hjemme. Borte. Uavgjort. Jeg er verken helt hjemme eller helt borte.

Det noe uavgjort over menneskelivet. | hvert fall mitt.

Hvis hjem bare var et sted, ville Jesu fortelling endt i fest og feiring fordi
sgnnen som var tapt, na er funnet. Det gjgr den ikke. Den ender i stedet i
et dpent sparsmal til annen sgnn som har bodd hjemme hele tiden, men
som likevel er pa tur.

Sa kanskje er det a veere hjemme en tilstand, ikke et sted. Det er ikke bare &
finne Gud, men & finne hvile i Gud. Det handler om a veere til stede; & veere
vaken og oppmerksom; a ha fatt prioriteringene rett; a ha gitt lengselen mal
og retning. Jeg snakker ikke om & komme hjem i betydningen av 8 komme
til himmelen nér vi dgr, men om & se mer av himmelen péa jorden mens vi
lever. For som den franske forfatteren Marcel Proust har sagt, bestar ikke
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den virkelige oppdagelsesreisen i & finne nye landskaper, men & se med
nye gyne.

Og apropos Proust:

En sommer for noen ar siden fikk jeg et anfall av intellektuelt overmot og
kastet meg over verdens lengste roman: Pd sporet av den tapte tid av nettopp
Proust. Det ble med forsgket; etter snaue halvtimen konkluderte jeg med
forleggeren som i sin tid refuserte ham: «Jeg er kanskje komplett idiot,
men jeg skjgnner ikke hvordan en mann kan bruke 30 sider pa a beskrive
hvordan han snur og vender seg i sengen fgr han far sove.»

Jeg er sikkert ogsa en idiot, men kanskje ikke komplett - dessuten liker jeg
nok ideen Proust mer enn forfatteren Proust. | hvert fall slik filosofen Walter
Benjamin beskriver hans forfatterskap:

Han [Proust] er jo helt gjennomsyret av sannheten om at vi mangler
tid til & leve de virkelige dramaene i den tilveerelsen som er bestemt
for oss. Det far oss til & eldes. Ikke noe annet. Rynkene og foldene
i ansiktet bokfgrer de store lidelsene, lastene, erkjennelsene som
besgkte oss - men vi, herskapet, var ikke hjemme.?

Herfra kommer tittelen pa denne boka. Vi mangler tid og tilstedeveerelse for
aleve de virkelige dramaene i den tilveerelsen som er bestemt for oss, savier
ikke hjemme. Smak pa den pastanden. Jeg skal skrive mer om tid senere, men
vil blottlegge en antakelse allerede i begynnelsen av boka: Den autopiloten
som samtiden og samfunnet har installert i oss, tar oss ikke ngdvendigvis
dit vi gnsker & komme. Vi kan dra langt og lenger enn langt uten egentlig a
komme av flekken. Eller komme tusen steder vi ikke ansker 8 komme. Derfor
trenger vi a stoppe opp, ga til siden, ta et steg tilbake, lafte blikket - kall
det hva du vil, men vi trenger regelmessig a foreta en internrevisjon av hva
vi driver med, hva som driver oss, og hva vi drives mot. Uten undring og
refleksjon kan selv kristenliv og kristen tjeneste suges inn i malstreammen
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som oppstar i kjglvannet av samtidens realiseringsprosjekter som suser forbi
pa vei fra innovasjon til glemsel. Da blir vi nok eldre, men vi blir ikke visere.

Og kanskje er det sann at pd samme mate som jeg liker ideen Proust bedre
enn forfatteren Proust, liker jeg ideen om hva livet skal veere, bedre enn
livet selv. Det er sannhet i de forslitte linjene om at «alle disse dagene som
kom og gikk; ikke visste jeg at de var selve livet». Klarer vi ikke & finne Gud,
livet og oss i selv det ordineere og regelmessige, star vi i fare for a miste oss
selv i det ekstraordinzere og hastige. Marinert i samtidige forestillinger om
hva som utgjer et godt liv, jager vi gjennom var tilmalte tid for & skape oss
selviandres bilde.

| slikt hastverk glemmer vi fort at livet ofte taler med sé skjgr stemme at
mange gar forbi uten & fa med seg det hun sier.

Det gjor oss sarbare for urealistiske forventninger til hva det vil si & veere
menneske. Det er som om det mentale immunforsvaret vart tolker som
sykt det som er en normal del av livet: Vi gar i konstant kampmodus mot
sorg, lidelse og skuffelse, som er en ubehagelig, men likevel uunngéelig
del av tilveerelsen gst for Eden. Gra hverdager, ensomme hgytidsdager og
smertefulle sykdomsperioder star ikke i veien for livet; de er livet. Kanskje
ikke livet slik vi helst gnsker at det skal veere, men livet like fullt - og fult.
Nadelgst og lgfterikt, forferdelig og fantastisk. Sa givende, men ogsa sa
krevende at ingen enna har overlevd det.

Om boka

Men vivar ikke hiemme er en bok om at Gud vil oss noe i det livet vi lever, men
at vi ikke alltid er hjemme nar han kommer pa besgk. Eller gar helt andre
steder nar han inviterer oss inn. Tittelen tatt i betraktning er det paradoksalt
at store deler av boka ble ferdigstilt under koronapandemien i 2020-21. For
var det noe vi gjorde ofte, sa var det a veere hjemme.

14 Men vi var ikke hjemme



Nok om det.

Det baerende premisset i boka er at fordi Gud har skapt oss til seg sely,
bzerer vi alle pa en lengsel som grunnleggende sett er en lengsel etter Gud.
En hjemlengsel. Denne trangen tar oss imidlertid ofte helt andre steder, og
bokas farste del legger et grunnlag for det som kommer, ved a tegne et bilde
av det skjgre prosjektet det er & forme et menneskelivi den senmoderne
kulturen vi lever i. Del 2 handler om hvordan tempoet og den konstante
pakoblingen i var tid hindrer oss i & veere hjemme i oss selv og Gud, og
foreslar sgvn, stillhet, solotid og sabbat som praksiser for & motvirke de
skadelige konsekvensene av det dggnapne samfunnet. Del 3 handler om a
veere hjemme og til stede i livet sann som det er, om & finne sitt nokpunkt
og mgte Gud i det ordineere og hverdagslige framfor hele tiden & sgke det
ekstraordineere og spektakuleere. Vi er skapt i Guds bilde, men ender altfor
ofte opp med & skape Gud i vart. Det gjer at tilbedelsen - det vi retter
oppmerksomheten og hengivenheten var mot - blir forstemt og forutsig-
bar, uten evne til & bevege oss utover det vi kan fa til med egen kraft eller
klgkt. Dette er tema i del 4, som lgfter fram behovet for & mgte Gud - og
overraskes av ham - i bgnn, undring og gjestfrihet.

Pa tvers av de ulike delene og kapitlene gar det en rgd trdd som handler om
sammenhengen mellom det indre og det ytre livet. Kristen spiritualitet ma
ikke dra oss bort fra verden for 8 komme neer Gud, men naer Gud for a ga
ut og forandre verden i hans navn. Boka representerer derfor ikke bare et
kritisk blikk pa hva som former oss, men er ogsa et forsgk pa a stake ut en
kurs mellom undring og handling som fremmer beerekraft i det indre livet
og pavirkningskraft i det ytre.

Jeg er selv menighetsplanter og pastor i en pinsemenighet, og jeg skriver
med sdnne som meg selvi tankene: menn og kvinner i fri- og lavkirkeligheten
med lengsel etter & gjgre en forskjell i verden. Vi som virkelig tror at det
ikke bare er mulig, men strengt ngdvendig & forkynne evangeliet i ord og
handling slik at folk kan finne veien til Gud og verden bli ny. At hgsten er stor,
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men arbeiderne fa. At hva vi gjer, faktisk har noe 8 si for det Gud gnsker a
gjere i verden.

Jeg tror det.

At vi ikke bare er tinnsoldater i et kosmisk brettspill hvor Den allmektige
flytter oss rundt som passive brikker. At det ikke er sdnn at det som skjer,
bare skjer. At om Gud vil frelse verden, klarer han det uten var hjelp.

Det gjar han sikkert.

Men det er ikke slik han har tenkt & gjgre det. Gud skaper mennesket i sitt
bilde for & forme og forvalte verden i hans sted (1 Mos 1,26-28). Han gjer
seg kjent ved a kalle et folk som han vil velsigne for at de skal velsigne andre
(1 Mos 12,1-3; 2 Mos 19,4-6; 1 Pet 2,9-12). For & na de mange velger Gud ut
noen. Og det er ikke likegyldig hva disse menneskene driver med. Med kallet
kommer et ansvar, og med ansvaret kommer det arbeid.

I denne troen ligger det et enormtincitament for innsats og kreativitet, men
her ligger ogsa var starste trussel. For hvis vi kan gjgre store ting for Gud,
er det ikke da en logisk konsekvens at Gud far gjort fint lite om ikke vi gjar
mye? At alt star og faller med oss? At vi baerer verdens frelse pa vare skuldre
og blir aktivister for Gud og lobbyister for hans rike?

Profeten Jeremia har hjemsgkt meg den siste tiden. Hans domsord mot
Babel mé ha blitt feilsendt til Skien. Men om adressen var feil, er innholdet
i hgyeste grad relevant: «Folket mitt var bortkomne sauer, gjeterne farte
demyvill, pa avveier i fjellene. De gikk fra fjell til haug og glemte hvor de skulle
hvile» (Jer 50,6). Gudsfolket har rotet seg bort og mistet evnen til a hvile,
og lederne har skylda. Stedlgshet har blitt folkets skjebne pa Jeremias tid,
bemerker Peter Halldorf i en bok om profeten, og skriver:
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Gjeternes viktigste oppgave i kirken er & lede de dgpte til «hvile-
stedet» Jesus snakket om: «Kom til meg, alle dere som strever og
beerer tunge byrder, og jeg vil gi dere hvile.» Det skjulte livet med
Kristus i Gud er det hvilestedet all andelig veiledning sikter mot."®

Det betyr ikke at denne boka er mitt oppgjer med pinsebevegelsen eller
vekkelseskristendommen - et brev til en gammel flamme om at nd er det
slutt og tid for & ga videre. Den er heller ikke et kampskrift mot aktivite-
ter og organisering, som om Igsningen er & slippe alt vi har i hendene og
bare folde dem i bann til Gud. A veere hjemme i vart eget liv ma ikke gjgre
oss fraveerende i andres. Det er s& mange skatter i det fri- og lavkirkelige
engasjementet - i iveren, forventningen, eierskapet og deltakelsen - og jeg
blir stadig mer overbevist om at det er her jeg harer hjemme. Dette er min
spiritualitet og min gren pa det vidstrakte kristne slektstreet.

Menilengselen etter at Gud skal gjgre nye og store ting - og det tror jeg han
vil - ligger faren for at vi ikke kjenner ham igjen i det gamle og det lille. At vi
gar fra fjell til haug - fra visjoner til framdriftsplaner og planleggingsmgter
- og glemmer hvor vi skal hvile. At vi blir s3 opptatt av & forme livet sann vi
vil det skal bli, at vi ikke ser og tar imot det som er.

For det livet vil oss, kommer ikke alltid i krigstyper eller STORE BOKSTAVER,
men i det mer subtile og ordineere. Utenfor rekkevidden til kjendisradaren
og sokelyset - et sted uten presise koordinater, kilt inn mellom sommermor-
gener og stormnetter, diadem og diaré. Livet trer fram i skjeeringspunktene
mellom tingene vi gar igjennom, i komposten fra nedturene og solskinnet fra
oppturene. Det er det store i det lille og det gredgvende i det stille. Ogi alt
dette er det ikke bare livet som vil oss noe; det er Gud som vil oss noeii livet.

Gud smiler, men i skyggene fra glorete reklamekampanjer med mye lys
og lite innhold ser det ut som om han flekker tenner. Det gjgr at mange
vender seg bort fra Gud - selv om den guden de ikke vil tro pa, er en gud
som aldri har eksistert. Den er et barn av deres egen forestillingsevne, fadt
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fram av personlige erfaringer eller kollektive fordommer. Uansett grunn far
forestillingene fatale fglger, og folk faller for slangens eldgamle Iggn om at
det Gud har skapt, ikke er godt nok, og at det bare er nar vi nyter forbuden
frukt, at vi nar vart fulle potensial.

Andre vender seg bort fra verden for 8 komme naermere Gud. Begrenser
andelighet til noe som tilhgrer spesielle steder og aktiviteter, reduserer
frelse til det individuelle og immaterielle, tro til metafysikk og korrekte svar
pé klart definerte sparsmal. @nsker sa inderlig & sette to streker under
svaret at de i stedet ender opp med a sette strek over spgrsmalet som
kunne gitt det svaret vi alle trenger. Evner ikke & skille historiens Gud fra
tidsbestemte gudebilder, og setter likhetstegn mellom sin egen forstaelse
av gud og Gud selv. | begge tilfeller er dgren stengt for en Gud som kommer
pé uventet besgk. Vinduene er lukket, og lemmene last.

Men utenfor star de og venter, gjestene vi gjerne skulle mgtt, men ikke
forventet. Gud og hvermann, gleder og sorger, ting vi aldri vil glemme eller
ikke kan huske. Endelgse rekker av vaner, venner og hendelser som kan
leere oss noe, gjgre oss til rikere og stgrre mennesker, gi mot og mening
til & kiempe livets kamper eller ydmykhet til & heise det hvite flagget i tide.

Og enna er det tid.
Tid til a gripe Gud og gripe livet. Til 8 dra bort gardinene og dpne dgrene, til

igjen & se storgyd og forventningsfull pa det som er, og det som skal komme.
Til & vise at vi, herskapet, i hgyeste grad er hjemme.
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