
10 Men vi var ikke hjemme

1  Hjemlengsel

«Mennesket skal ikke være alle steder fra», skrev Knut Hamsun. «Det skal 
være hjemmefra.»1 Vi kommer alle fra et sted, og vi er alle på vei et sted. Vi 
blir født, og vi dør, har både utfartstrang og hjemlengsel. Det er en skjebne 
alle mennesker deler. 

Men hvor er nå «hjemme»?

Prest og forfatter Henri Nouwen hevder at mennesket bærer i seg et indre 
minne om en paradisisk tilstand hun en gang erfarte, men som nå er tapt: 
«Vi var uskyldige før vi begynte å føle oss skyldige; vi var i lyset før vi steg 
inn i mørket; vi var hjemme før vi begynte å lete etter et hjem.»2 Denne 
spagaten mellom det som har vært, det som er, og det som kan bli, fyller 
øyeblikket med spenning. 

Og uro. 

Nettopp «uro» er overskriften psykiater Finn Skårderud bruker som en 
beskrivelse på det moderne selvet. Å være menneske i vår tid er ikke bare 
preget av fleksibilitet og muligheter, men bærer også i seg en erfaring av 
mangel – at jeg ikke kan nok, vet nok, får til nok. Og denne mangelen føder 
fram en lengsel – eller kanskje enda mer en rotløshet, siden den ikke har 
presise steder for verken avgang eller ankomst. «Å miste noe man har, vil 
ofte være et vondt tap. Man sørger og vet det. Å miste noe man aldri har 
hatt – men allikevel trenger – kan være vondere. Man sørger uten å vite 
over hva.»3 

Kanskje er det hjemmet vi savner. 
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På slutten av 1600-tallet gjorde den sveitsiske legen Johannes Hofer en 
velkjent følelse til medisinsk diagnose: nostalgi, sykelig hjemlengsel. Symp-
tomer var apati, melankoli, søvnvansker og nedsatt matlyst, og døden var 
ingen sjelden utgang. Årelating og sovemedisin kunne bøte på plagene, men 
den eneste kuren som virkelig fungerte, var å bli sendt hjem.4 

Så kom moderniteten, og det var diagnosen, ikke pasienten, som ble sendt 
hjem dit den kom fra. Det moderne mennesket skulle se framover, ikke 
bakover mot gårdstunet og mors kjøttkaker, og den siste pasienten som 
fikk nostalgi som dødsårsak, døde i 1918.5 Nå krevdes det fleksible og selv-
stendige mennesker som kunne ta imot framtiden med åpne armer, og 
nostalgi ble redusert til en nedlatende term brukt om dem som hang fast i 
det forgangne framfor å henge med i tiden. 

Men når framtiden ikke leverer det den lover, kommer nostalgien tilbake. 
Ikke nødvendigvis som lengsel etter barndomshjemmet, men etter iden-
titet og tilknytningspunkter, etter å være hjemme i seg selv. «Vi er dømt 
til å lengte, etter noe», skriver Skårderud. «Som nomader i nået mister vi 
oversikten. Vi mister tilknytning, tillit og ro. Det er ikke hjemmet vi savner, 
men vi blir hjemløse i vår egen samtid og i våre egne sinn.»6

Så kanskje er det hjemmet vi savner. 

Ikke huset eller hytta, men stedet hvor alt liv begynner og til sist vil vende 
tilbake. Vi er dømt til å lengte, og jeg skriver for å gi lengselen en adresse. 
Ikke fordi jeg har noe banebrytende nytt å melde: Mange har gått dit før, 
og få har forklart veien bedre enn kirkefader Augustin. I et kjent sitat fra 
begynnelsen av sine bekjennelser skriver han om Gud: «For du har skapt 
oss til deg, og vårt hjerte er urolig inntil det finner hvile i deg.»7 Som gra-
vitasjonen trekker oss mot bakken vi står på, er vi skapt med lengsler og 
begjær som trekker oss mot Gud. 
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Eller mot alt mulig annet: «Jeg tror ikke på Gud, men jeg savner ham», 
skriver den britiske forfatteren Julian Barnes, og vitner om at minnet om 
Gud også kan hjemsøke dem som har vendt ham ryggen.8 

Vi lengter hjem, og i denne boka tar jeg det for gitt at hjemme er der hvor 
Gud er. Jesu gripende fortelling i Lukasevangeliet kapittel 15 om den bort-
komne sønnen som kommer hjem etter å ha kastet bort verdier og verdighet 
på piker, vin og sang, illustrerer nettopp dette: Hjem er der hvor far er, og 
å komme hjem er å få relasjonen med ham gjenopprettet. 

Men det er mer. 

Hvis behovet for å få forholdet til Gud på rett kjøl var alt som var å si om 
saken, kunne vi stoppet her – og dette kunne vært en brosjyre i stedet for 
en bok. Gud er jo overalt, nærmere enn vår egen pust og lydhør for hva 
det måtte være når det måtte være. Spørsmålet er hvorfor jeg kan kjenne 
meg hjemløs også når jeg har funnet Gud og gitt ham et hjem i hjertet mitt. 
Hvorfor jeg kan helgardere og krysse av i alle rutene på tippekupongen: 
Hjemme. Borte. Uavgjort. Jeg er verken helt hjemme eller helt borte. 

Det noe uavgjort over menneskelivet. I hvert fall mitt. 

Hvis hjem bare var et sted, ville Jesu fortelling endt i fest og feiring fordi 
sønnen som var tapt, nå er funnet. Det gjør den ikke. Den ender i stedet i 
et åpent spørsmål til annen sønn som har bodd hjemme hele tiden, men 
som likevel er på tur.

Så kanskje er det å være hjemme en tilstand, ikke et sted. Det er ikke bare å 
finne Gud, men å finne hvile i Gud. Det handler om å være til stede; å være 
våken og oppmerksom; å ha fått prioriteringene rett; å ha gitt lengselen mål 
og retning. Jeg snakker ikke om å komme hjem i betydningen av å komme 
til himmelen når vi dør, men om å se mer av himmelen på jorden mens vi 
lever. For som den franske forfatteren Marcel Proust har sagt, består ikke 
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den virkelige oppdagelsesreisen i å finne nye landskaper, men å se med 
nye øyne. 

Og apropos Proust:

En sommer for noen år siden fikk jeg et anfall av intellektuelt overmot og 
kastet meg over verdens lengste roman: På sporet av den tapte tid av nettopp 
Proust. Det ble med forsøket; etter snaue halvtimen konkluderte jeg med 
forleggeren som i sin tid refuserte ham: «Jeg er kanskje komplett idiot, 
men jeg skjønner ikke hvordan en mann kan bruke 30 sider på å beskrive 
hvordan han snur og vender seg i sengen før han får sove.» 

Jeg er sikkert også en idiot, men kanskje ikke komplett – dessuten liker jeg 
nok ideen Proust mer enn forfatteren Proust. I hvert fall slik filosofen Walter 
Benjamin beskriver hans forfatterskap: 

Han [Proust] er jo helt gjennomsyret av sannheten om at vi mangler 
tid til å leve de virkelige dramaene i den tilværelsen som er bestemt 
for oss. Det får oss til å eldes. Ikke noe annet. Rynkene og foldene 
i ansiktet bokfører de store lidelsene, lastene, erkjennelsene som 
besøkte oss – men vi, herskapet, var ikke hjemme.9 

Herfra kommer tittelen på denne boka. Vi mangler tid og tilstedeværelse for 
å leve de virkelige dramaene i den tilværelsen som er bestemt for oss, så vi er 
ikke hjemme. Smak på den påstanden. Jeg skal skrive mer om tid senere, men 
vil blottlegge en antakelse allerede i begynnelsen av boka: Den autopiloten 
som samtiden og samfunnet har installert i oss, tar oss ikke nødvendigvis 
dit vi ønsker å komme. Vi kan dra langt og lenger enn langt uten egentlig å 
komme av flekken. Eller komme tusen steder vi ikke ønsker å komme. Derfor 
trenger vi å stoppe opp, gå til siden, ta et steg tilbake, løfte blikket – kall 
det hva du vil, men vi trenger regelmessig å foreta en internrevisjon av hva 
vi driver med, hva som driver oss, og hva vi drives mot. Uten undring og 
refleksjon kan selv kristenliv og kristen tjeneste suges inn i malstrømmen 
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som oppstår i kjølvannet av samtidens realiseringsprosjekter som suser forbi 
på vei fra innovasjon til glemsel. Da blir vi nok eldre, men vi blir ikke visere. 

Og kanskje er det sånn at på samme måte som jeg liker ideen Proust bedre 
enn forfatteren Proust, liker jeg ideen om hva livet skal være, bedre enn 
livet selv. Det er sannhet i de forslitte linjene om at «alle disse dagene som 
kom og gikk; ikke visste jeg at de var selve livet». Klarer vi ikke å finne Gud, 
livet og oss i selv det ordinære og regelmessige, står vi i fare for å miste oss 
selv i det ekstraordinære og hastige. Marinert i samtidige forestillinger om 
hva som utgjør et godt liv, jager vi gjennom vår tilmålte tid for å skape oss 
selv i andres bilde. 

I slikt hastverk glemmer vi fort at livet ofte taler med så skjør stemme at 
mange går forbi uten å få med seg det hun sier. 

Det gjør oss sårbare for urealistiske forventninger til hva det vil si å være 
menneske. Det er som om det mentale immunforsvaret vårt tolker som 
sykt det som er en normal del av livet: Vi går i konstant kampmodus mot 
sorg, lidelse og skuffelse, som er en ubehagelig, men likevel uunngåelig 
del av tilværelsen øst for Eden. Grå hverdager, ensomme høytidsdager og 
smertefulle sykdomsperioder står ikke i veien for livet; de er livet. Kanskje 
ikke livet slik vi helst ønsker at det skal være, men livet like fullt – og fult. 
Nådeløst og løfterikt, forferdelig og fantastisk. Så givende, men også så 
krevende at ingen ennå har overlevd det. 

Om boka

Men vi var ikke hjemme er en bok om at Gud vil oss noe i det livet vi lever, men 
at vi ikke alltid er hjemme når han kommer på besøk. Eller går helt andre 
steder når han inviterer oss inn. Tittelen tatt i betraktning er det paradoksalt 
at store deler av boka ble ferdigstilt under koronapandemien i 2020–21. For 
var det noe vi gjorde ofte, så var det å være hjemme. 
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Nok om det. 

Det bærende premisset i boka er at fordi Gud har skapt oss til seg selv, 
bærer vi alle på en lengsel som grunnleggende sett er en lengsel etter Gud. 
En hjemlengsel. Denne trangen tar oss imidlertid ofte helt andre steder, og 
bokas første del legger et grunnlag for det som kommer, ved å tegne et bilde 
av det skjøre prosjektet det er å forme et menneskeliv i den senmoderne 
kulturen vi lever i. Del 2 handler om hvordan tempoet og den konstante 
påkoblingen i vår tid hindrer oss i å være hjemme i oss selv og Gud, og 
foreslår søvn, stillhet, solotid og sabbat som praksiser for å motvirke de 
skadelige konsekvensene av det døgnåpne samfunnet. Del 3 handler om å 
være hjemme og til stede i livet sånn som det er, om å finne sitt nokpunkt 
og møte Gud i det ordinære og hverdagslige framfor hele tiden å søke det 
ekstraordinære og spektakulære. Vi er skapt i Guds bilde, men ender altfor 
ofte opp med å skape Gud i vårt. Det gjør at tilbedelsen – det vi retter 
oppmerksomheten og hengivenheten vår mot – blir forstemt og forutsig-
bar, uten evne til å bevege oss utover det vi kan få til med egen kraft eller 
kløkt. Dette er tema i del 4, som løfter fram behovet for å møte Gud – og 
overraskes av ham – i bønn, undring og gjestfrihet.

På tvers av de ulike delene og kapitlene går det en rød tråd som handler om 
sammenhengen mellom det indre og det ytre livet. Kristen spiritualitet må 
ikke dra oss bort fra verden for å komme nær Gud, men nær Gud for å gå 
ut og forandre verden i hans navn. Boka representerer derfor ikke bare et 
kritisk blikk på hva som former oss, men er også et forsøk på å stake ut en 
kurs mellom undring og handling som fremmer bærekraft i det indre livet 
og påvirkningskraft i det ytre. 
 
Jeg er selv menighetsplanter og pastor i en pinsemenighet, og jeg skriver 
med sånne som meg selv i tankene: menn og kvinner i fri- og lavkirkeligheten 
med lengsel etter å gjøre en forskjell i verden. Vi som virkelig tror at det 
ikke bare er mulig, men strengt nødvendig å forkynne evangeliet i ord og 
handling slik at folk kan finne veien til Gud og verden bli ny. At høsten er stor, 
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men arbeiderne få. At hva vi gjør, faktisk har noe å si for det Gud ønsker å 
gjøre i verden. 

Jeg tror det.

At vi ikke bare er tinnsoldater i et kosmisk brettspill hvor Den allmektige 
flytter oss rundt som passive brikker. At det ikke er sånn at det som skjer, 
bare skjer. At om Gud vil frelse verden, klarer han det uten vår hjelp. 

Det gjør han sikkert. 

Men det er ikke slik han har tenkt å gjøre det. Gud skaper mennesket i sitt 
bilde for å forme og forvalte verden i hans sted (1 Mos 1,26–28). Han gjør 
seg kjent ved å kalle et folk som han vil velsigne for at de skal velsigne andre 
(1 Mos 12,1–3; 2 Mos 19,4–6; 1 Pet 2,9–12). For å nå de mange velger Gud ut 
noen. Og det er ikke likegyldig hva disse menneskene driver med. Med kallet 
kommer et ansvar, og med ansvaret kommer det arbeid. 

I denne troen ligger det et enormt incitament for innsats og kreativitet, men 
her ligger også vår største trussel. For hvis vi kan gjøre store ting for Gud, 
er det ikke da en logisk konsekvens at Gud får gjort fint lite om ikke vi gjør 
mye? At alt står og faller med oss? At vi bærer verdens frelse på våre skuldre 
og blir aktivister for Gud og lobbyister for hans rike? 

Profeten Jeremia har hjemsøkt meg den siste tiden. Hans domsord mot 
Babel må ha blitt feilsendt til Skien. Men om adressen var feil, er innholdet 
i høyeste grad relevant: «Folket mitt var bortkomne sauer, gjeterne førte 
dem vill, på avveier i fjellene. De gikk fra fjell til haug og glemte hvor de skulle 
hvile» (Jer 50,6). Gudsfolket har rotet seg bort og mistet evnen til å hvile, 
og lederne har skylda. Stedløshet har blitt folkets skjebne på Jeremias tid, 
bemerker Peter Halldorf i en bok om profeten, og skriver: 
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Gjeternes viktigste oppgave i kirken er å lede de døpte til «hvile-
stedet» Jesus snakket om: «Kom til meg, alle dere som strever og 
bærer tunge byrder, og jeg vil gi dere hvile.» Det skjulte livet med 
Kristus i Gud er det hvilestedet all åndelig veiledning sikter mot.10 

Det betyr ikke at denne boka er mitt oppgjør med pinsebevegelsen eller 
vekkelseskristendommen – et brev til en gammel flamme om at nå er det 
slutt og tid for å gå videre. Den er heller ikke et kampskrift mot aktivite-
ter og organisering, som om løsningen er å slippe alt vi har i hendene og 
bare folde dem i bønn til Gud. Å være hjemme i vårt eget liv må ikke gjøre 
oss fraværende i andres. Det er så mange skatter i det fri- og lavkirkelige 
engasjementet – i iveren, forventningen, eierskapet og deltakelsen – og jeg 
blir stadig mer overbevist om at det er her jeg hører hjemme. Dette er min 
spiritualitet og min gren på det vidstrakte kristne slektstreet. 

Men i lengselen etter at Gud skal gjøre nye og store ting – og det tror jeg han 
vil – ligger faren for at vi ikke kjenner ham igjen i det gamle og det lille. At vi 
går fra fjell til haug – fra visjoner til framdriftsplaner og planleggingsmøter 
– og glemmer hvor vi skal hvile. At vi blir så opptatt av å forme livet sånn vi 
vil det skal bli, at vi ikke ser og tar imot det som er.

For det livet vil oss, kommer ikke alltid i krigstyper eller STORE BOKSTAVER, 
men i det mer subtile og ordinære. Utenfor rekkevidden til kjendisradaren 
og søkelyset – et sted uten presise koordinater, kilt inn mellom sommermor-
gener og stormnetter, diadem og diaré. Livet trer fram i skjæringspunktene 
mellom tingene vi går igjennom, i komposten fra nedturene og solskinnet fra 
oppturene. Det er det store i det lille og det øredøvende i det stille. Og i alt 
dette er det ikke bare livet som vil oss noe; det er Gud som vil oss noe i livet. 

Gud smiler, men i skyggene fra glorete reklamekampanjer med mye lys 
og lite innhold ser det ut som om han flekker tenner. Det gjør at mange 
vender seg bort fra Gud – selv om den guden de ikke vil tro på, er en gud 
som aldri har eksistert. Den er et barn av deres egen forestillingsevne, født 
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fram av personlige erfaringer eller kollektive fordommer. Uansett grunn får 
forestillingene fatale følger, og folk faller for slangens eldgamle løgn om at 
det Gud har skapt, ikke er godt nok, og at det bare er når vi nyter forbuden 
frukt, at vi når vårt fulle potensial. 

Andre vender seg bort fra verden for å komme nærmere Gud. Begrenser 
åndelighet til noe som tilhører spesielle steder og aktiviteter, reduserer 
frelse til det individuelle og immaterielle, tro til metafysikk og korrekte svar 
på klart definerte spørsmål. Ønsker så inderlig å sette to streker under 
svaret at de i stedet ender opp med å sette strek over spørsmålet som 
kunne gitt det svaret vi alle trenger. Evner ikke å skille historiens Gud fra 
tidsbestemte gudebilder, og setter likhetstegn mellom sin egen forståelse 
av gud og Gud selv. I begge tilfeller er døren stengt for en Gud som kommer 
på uventet besøk. Vinduene er lukket, og lemmene låst. 

Men utenfor står de og venter, gjestene vi gjerne skulle møtt, men ikke 
forventet. Gud og hvermann, gleder og sorger, ting vi aldri vil glemme eller 
ikke kan huske. Endeløse rekker av vaner, venner og hendelser som kan 
lære oss noe, gjøre oss til rikere og større mennesker, gi mot og mening 
til å kjempe livets kamper eller ydmykhet til å heise det hvite flagget i tide. 

Og ennå er det tid. 

Tid til å gripe Gud og gripe livet. Til å dra bort gardinene og åpne dørene, til 
igjen å se storøyd og forventningsfull på det som er, og det som skal komme. 
Til å vise at vi, herskapet, i høyeste grad er hjemme.


